Phục thù

Sớm hôm đó, khi ông còn đang trong giấc nồng thì bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Ông cau mày nghĩ đến cái tên ngốc không hiểu được giờ giấc thất thường của những nhà phê bình sân khấu là họ thường thức suốt đêm nên dậy muộn. Tay nhấc ống nghe điện thoại, ông cất giọng khàn khàn:

- Alô?

Giọng phụ nữ trẻ véo von:

- Anh là Paik?

- Phải, ai đấy?

- Em là Barbara Gardner, người đóng vai nữ trong vở "Bài ca lúc nửa đêm" trình diễn năm ngoái ở Magnum đây. Anh đã viết bài phê bình hoành tráng về vở diễn, đặc biệt là về vai diễn của em. Tất nhiên, đến bây giờ em mới hiểu là anh đã đúng và em diễn dở. Lúc đầu, em rất giận, đã nói xấu anh rất nhiều điều. Bây giờ, nghĩ lại, em hoàn toàn đồng ý với anh. Em đánh bạo gọi điện xin lỗi anh. Em đã không phải đối với anh.

Tất nhiên, ông nhớ ngay tới cô gái tóc đen, cao, thân hình gợi cảm. Ông mê nhất bộ ngực cao, đôi chân dài đến nách của cô. Thỉnh thoảng, trong các giấc mộng tình ái, ông vẫn mơ thấy cô. Có lẽ hồi đó, ông hơi quá lời. Nói một cách thành thật, vai diễn đầu tiên của cô không tồi. Nhưng trong giới sân khấu, đã tồn tại cái luật bất thành văn mà ông tuân theo: Diễn viên mới vào nghề thì không thể được khen vì bất cứ lý do gì. Bệnh ngôi sao đã làm hại không ít diễn viên trẻ. Vì vậy, ông đã viết bài phê bình nghiệt ngã đó.

Hôm sau, khi báo đăng bài phê bình của ông, lập tức vở kịch bị ngừng diễn. Điều đó thường xảy ra. Ông tự hào là cho đến nay, ông đã có khả năng tạo dư luận và có thể quyết định số phận của hàng chục con người. Thậm chí, có vài người đã tự vẫn vì những mũi tên phê bình độc ác của ông. Sẽ ra sao nếu có ai đó kết tội ông? Nhưng ông không quan tâm đến điều đó.

Ông nhớ, lúc đó, cô đã biến mất tăm khỏi sân khấu. Thậm chí, ông thoáng có ý nghĩ là chẳng biết cô có tự tử vì bài báo của ông không?

Giọng của cô diễn viên vang lên:

- Anh có nghe em nói không? Sao anh không trả lời em?

- Anh nghe chứ! Em không phải xin lỗi, anh rất hiểu tâm trạng của em lúc đó. Trong thâm tâm, em có thể nói nhiều điều không tốt. Từ lâu, anh đã không chú ý đến những lời thiên hạ nhận xét về mình. Nếu không thế, thì anh bỏ nghề lâu rồi.

- Anh rất tốt! Em cứ ân hận mãi. Vì vậy, em muốn chuộc lỗi. Ngày mai là lễ Noel. Em đánh bạo trực tiếp xin lỗi anh. Em rất muốn được anh tha lỗi. Tối nay, em muốn mời anh cùng ăn. Em sống ở Niuark. Trong khách sạn Palas của em, có người đầu bếp giỏi, lừng danh khắp miền duyên hải. Đến thưởng thức các món ăn của anh ta không chỉ có các vị khách từ New York, mà còn từ nhiều thành phố khác. Đó sẽ là bữa ăn ngon, anh sẽ không tiếc thời gian đâu.

Từ New York, nơi ông sống đến chỗ hẹn ít nhất cũng phải mất hai tiếng đồng hồ chạy xe. Trong khi đó, vào 8 giờ tối nay, sẽ có buổi biểu diễn đầu tiên của vở "Câu chuyện cũ" do Nora Masters thủ vai chính. Ông không thể bỏ qua vở này. Ông nhất định phải viết bài phê bình.

Tuy nhiên, ông vẫn thích được ăn tối cùng với cô gái đẹp như Barbara Gardner. Ông lưỡng lự một chút. Làm sao ông có thể đánh đổi buổi chiều được ở bên cô gái trẻ, đẹp, sexy với bài phê bình về cô diễn viên bất tài Masters, không biết diễn. Trí tưởng tượng của ông đã vẽ ra liên tiếp nhiều cảnh đẹp, thú vị. May ra, sau bữa ăn đó, ông sẽ có một đêm tuyệt diệu, nhớ đời ở Niuark. Cuối cùng, ông nói, vẻ rất hồ hởi:

- Rất vui là em đã nhớ đến anh. Anh vui lòng nhận lời. Cám ơn em nhiều!

Barbara phấn khởi nói:

- Tuyệt! Anh đã cất gánh nặng khỏi đôi vai và trái tim em. Chúng mình sẽ gặp nhau lúc 8h30, tối ở khách sạn Palas, được không anh? Chúng mình sẽ ăn tối ở khách sạn, sau đó về nhà em uống cà phê. Nhà em ở gần khách sạn. Em sẽ pha cà phê ngon. Ít ra, tất cả những người quen và các bạn em đều bảo như vậy.

- Rất cám ơn em! Anh nóng lòng được gặp em.

Ông gác máy, quay về phía đôi gối bóng loáng, mơ tới buổi gặp mặt. Tất nhiên, thỉnh thoảng ông không xem diễn mà vẫn viết bài phê bình, dù rằng ông rất tránh điều đó. Viết như vậy là rất liều và có thể bị kiện. Điều đó đã xảy ra mấy lần với những người quen của ông, làm họ bị mất thanh danh và bỏ nghề. Còn ông thì rất coi trọng thanh danh. Nhưng ông lại không muốn bỏ qua Nora Masters, người mà lâu nay ông vẫn cho là hoàn toàn bất tài. Ông không phải xem buổi diễn hôm nay cho mất công.

Ông ăn sáng nhanh rồi ngồi viết bài phê bình. Sau một giờ, xong bài viết. Sau đó, ông gọi điện cho Jek Andens. Jek đã lập tức nhận lời chuyển bài phê bình của ông đến tòa soạn vào lúc 11 giờ đêm. Nhận bài báo nửa giờ sau khi buổi diễn kết thúc, mọi người sẽ nghĩ rằng nó vừa được viết xong. Không ai nghĩ mình bị lừa.

Xong việc, ông bắt đầu chuẩn bị đến chỗ hẹn. Thoạt tiên, ông tắm nước nóng, sau đó đến cửa hàng cắt tóc xịn nhất của thành phố rồi đi mátxa. Trên đường về, ông mua đôi giày da và cái túi đẹp. Đúng 6 giờ chiều, ông khép cửa để phóng tới chỗ hẹn.

Tới khách sạn, ông kiếm chỗ ngồi sau cái bàn nhỏ ở góc phòng để có thể nhìn ra cửa vào. Ông cần nhìn thấy nàng trước. Theo kinh nghiệm giao tiếp của bản thân, ông biết là điều đó sẽ cho phép ông cảm thấy mình là người làm chủ trong bữa ăn.

- Ngài dùng rượu nữa chứ? - Người hầu bàn hỏi.

Ông hơi ngạc nhiên, nhìn ba cái cốc không và gật đầu. Ông nhìn đồng hồ, khẽ cau mày. Tính ông thích đúng giờ. Không bao giờ ông tới muộn trong các cuộc hẹn và không cho phép người khác đến muộn. Đặc biệt ông không thích phải đợi phụ nữ. Ông hỏi người hầu bàn:

- Có ai hỏi tôi không? Tôi là Artur Paik. Tôi đang đợi một quý cô trẻ đẹp. Đáng lẽ cô ấy phải đến từ lâu rồi. Có thể, tôi không nhìn thấy cô ấy.

- Các quý cô thường đến muộn - Người bồi bàn nhún vai, thờ ơ đáp rồi bỏ đi lấy rượu.

Artur đứng dậy, người hơi lảo đảo, đến bên điện thoại. Ông giở mãi cuốn danh bạ  nhưng không sao tìm thấy số điện thoại của Barbara Gardner. Ông nhún vai, vẻ sửng sốt, gọi cho trạm điện thoại để hỏi số điện của nàng.

- Làm ơn cho tôi xin số điện thoại của cô Barbara Hardner, nghề nghiệp diễn viên kịch, sống ở thành phố ta.

Sau nửa phút, có tiếng đáp:

- Xin lỗi, theo danh sách có trong tay tôi, không có ai là Barbara Hardner.

- Con ngốc! -Ông làu bàu, giận dữ buông máy.

Ông gọi người hầu bàn:

- Tôi muốn uống thêm rượu. Mang cho tôi cốc nữa!

- Xin lỗi, ông say rồi. Tôi hy vọng là hôm nay ông không phải đi đâu để khỏi bị tai nạn. Tôi không muốn bị kết tội vì cái chết của ông.

Ông làu bàu:

- Tôi muốn qua đêm ở đây…

May là khách sạn còn phòng trống ở tầng cao nhất nhìn ra quang cảnh đẹp. Người công nhân khuân vác xách cái túi xắc từ trên xe ôtô, dẫn ông lên phía trên. Vừa bật tivi anh ta vừa bảo:

- Ông cần gì, cứ gọi! Ở đây phục vụ suốt ngày đêm. Chúng tôi đáp ứng mọi yêu cầu của khách hàng.

Ông chỉ còn sức để khoát tay. Tất nhiên, từ lâu, ông đã đoán ra là cô ta không định mời ông ăn tối. Đây là cách cô ta trả thù bài phê bình của ông: Một cô gái ngu ngốc không có cách gì khác hơn để trả thù ông già như mình là bằng cách dụ ông ta tới cái thành phố khác. Ông không chỉ giận cô ta, mà giận cả chính mình. Ông thường lừa phụ nữ, nhưng chưa bao giờ bị họ lừa.

Ông lảo đảo, ngã gục xuống giường mà không kịp cởi quần áo, tháo giày. Đầu ông chưa chạm gối mà trong căn phòng đã có tiếng ngáy vang như sấm.

Sáng hôm sau, đầu ông choáng váng, xương cốt mỏi nhừ. Ở tuổi ngoài 50, ông cố gắng hạn chế uống rượu. Hôm qua là do hoàn cảnh.

Nhà phê bình khó nhọc trở lưng, tự buộc mình lắng nghe phát thanh viên đọc các tin tức về văn hóa: "… Hôm qua, nữ diễn viên trẻ Barbara Hardner, người sắm vai chính trong vở "Câu chuyện cũ" đã 10 lần được mời ra sân khấu. Sáng hôm qua, Nora Masters, người phải đóng vai bà Nolters, bị tai nạn nên Barbara Hardner, người đóng chung vai, đã diễn thay. Các nhà phê bình đã nhất trí ghi nhận sự xuất hiện của ngôi sao mới trên bầu trời sân khấu của chúng ta…".

Artur Paik đã nín thở vì sợ. Cái tin là hôm qua người sắm vai trong vở kịch "Câu chuyện cũ" không phải là Masters, mà là Hardner đã làm ông choáng. Mặc dù bị đau đầu, nhưng tất nhiên, ông đã đoán ra ngay lý do vì sao ông phải rời New York.

Sau đó, ông nhớ tới bài phê bình đao to búa lớn của mình mà lúc này, các độc giả  đang hết sức ngạc nhiên khi đọc nó vào lúc uống cà phê buổi sáng. Hôm qua, đang lúc hứng, ông đã "thịt" Nora Masters. Thậm chí, ông đã viết một cách cay nghiệt là ở các hàng ghế sau, các khán giả đáng thương đã không còn chỗ để trốn khỏi vai diễn của nữ diễn viên Masters bất tài.

Tiếng phát thanh viên cắt đứt những ý nghĩ của ông. Nghe đọc đến tên mình, ông lại nhìn lên màn hình. Phát thanh viên thông báo là nhà phê bình sân khấu nổi tiếng Artur Paik sắp tới sẽ phải hầu tòa. Tòa soạn báo nơi ông ta làm việc, các nhà viết kịch và các diễn viên đã kiện ông ta.

Artur Paik tắt tivi. Sau đó, ông lết tới gần cửa sổ, mở ra rồi… bước xuống phía dưới