Gió heo may vẫn thổi
Mắt buồn rười rượi. Da đen lại còn lùn. Hình thức ấy, Thạch không thể sánh với Dân được. Dân to cao, gương mặt lúc nào cũng tươi cười. Gia đình Dân thì hết lòng ủng hộ. Còn gì bằng nếu Phượng lấy Dân. Trong khi đó, mỗi lần Thạch đến, anh chẳng biết nói chuyện gì, ngoài chuyện kinh doanh làm ăn.
Dân mới chỉ học đến cao đẳng, nhưng có nghề nghiệp ổn định. Còn Thạch dù là giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn, nhưng cũng chưa được chứng nhận học hết phổ thông. Và điều mà Thạch mất điểm nhất, chính là nghề nghiệp bấp bênh. Cả họ hàng nhà Phượng đều sài lắc: “Nó không có nghề”; “Trách nhiệm hữu hạn nay sống mai chết, biết thế nào mà lần”; “Ừ thì ngoài mặt có tiền đấy, nhưng bên trong vay đầm đìa, tới lúc vỡ nợ, phá sản, con gái mình ra đứng đường à?”.
Nhà Phượng hết họp gia đình, lại ngồi bàn luận, mỗi người một ý... Tất cả dệt thành cái mạng nhện khổng lồ vây bọc lấy tâm trí Phượng.
Cô nhìn rõ những nét hạn chế của Thạch từ ngày mới quen, nhưng khi yêu, thì có ai cần đến mắt đâu. Họ chỉ căn cứ vào độ rung của trái tim. Mà tim đã rung thì “củ ấu cũng tròn”. Hình thức không đẹp, nhưng sao dễ thương thế, mắt buồn ngơ ngác sao mà hiền thế. Anh không có đôi mắt biết nói, không có những lời hoa mỹ, không xớn xác lên vì cô, lại còn chẳng lãng mạn hoa hoét, hay quà cáp chỉn chu. Cô đã từng suy diễn, đòi hỏi, rồi điên lên đòi chia tay hàng trăm lần, với những lời thậm xưng cay độc. Thạch chỉ cười: “Đó là quyền của em. Anh chỉ biết yêu thôi”. Và anh cầm lấy tay cô, không, có khi chỉ ngồi gần, là Phượng đã quên hết mọi bực dọc, tim đã rung lên.
Cứ thế Phượng gắn bó với Thạch. Cô lý giải với người nhà ở phương diện lý trí nhất: “Anh ấy có tiền”. Mỗi lần thế, cái phần “Thật” trong cô lại phản ứng: “Mày nói dối. Anh ấy đang khó khăn. Đã có lúc mày nhìn thấy anh vay nợ, và thấy người ta đòi nợ. Anh ta cố giấu những khó khăn, nếu căn cứ vào lý do ấy là ngụy biện, là giả dối!”. Những người lớn vẫn không bị thuyết phục.
- Chữ tiền liền với chữ ác. Chả mấy ai có được nhiều tiền mà nhân hậu đâu con ạ. - Ông bác thủng thẳng khuyên.
Còn ông chú thì hùng hồn phanh ngực áo, nói dằn từng tiếng:
- Đồng tiền bao giờ cũng có hai mặt. Cháu đừng ăn xổi thế. Đã có lúc tao đứng trên đồng tiền mà có ra gì đâu? Chỉ tới lúc không tiền thì mới khá được.
Bố Phượng mắt đăm chiêu đầy vẻ sâu cay:
- Nhưng mà có tiền thật không? Hay hôm nay đế vương, ngày mai vác mẹt về nhăn nhó ở đầu cổng: "Cháu nó đói, ông bà thương cháu với"... Lúc đó mới nhận ra sự trả giá, thì muộn rồi con ạ.
Dân hiền lành. Ngày đi làm, tối về nghỉ ngơi thanh thản. Cuộc sống yên ả nhàn nhã trôi. Anh từng tâm sự chả cần tham vọng nhiều làm gì. Sống thanh thản như Phật, để tâm được luôn cao khiết. Cuối cùng con người ta cũng chỉ bấy nhiêu sự, rồi là chết. Đua ghen, gồng mình thêm mệt. Đến ngay cả chuyện trai gái anh cũng thật đơn giản: “Cô nào cũng vầy vậy. Trước sau thì cũng có một cô vợ, đẻ con cho phải đạo là xong. Đeo đuổi, cung phụng làm gì cho phiền phức”. Phượng đã từng tròn mắt ngạc nhiên với suy nghĩ của một đấng nam nhi an phận thủ thường. Bất bình! Nhưng giờ cô lại thấy nếu lấy Dân có lẽ tốt hơn.
Thạch thú vị, nhưng mạo hiểm lắm. Những viễn cảnh anh vẽ cho cô về một tương lai sáng sủa cứ xa vời: “Chỉ cần một vài năm nữa anh ổn định, chỉ làm một vài công trình lớn thôi. Lúc ấy mình sẽ có nhau luôn, anh sẽ chăm sóc được em và con”. Phượng mệt mỏi như đi trên miệng vực, để chờ đợi cái ngày mai ấy của Thạch, làm người thân của cô phải lo lắng. Thạch thường cười nói: “Cứ cho ông trời vay nặng lãi hết nỗi nhàn nhã, sự giàu sang, kể cả sức khỏe. Tới một lúc mình sẽ bội thu thành quả gấp ngàn lần”. Làm gì có ông trời. Cảm giác hạnh phúc và ấm áp cứ như là trong mơ, cho ra ánh sáng nó sẽ chết yểu. Nhiều khi bên nhau mà thấy anh lúc nào cũng đăm chiêu lo tính. Ăn không ngon, ngủ không yên, kể cả ốm cũng không có quyền. Thương anh quặn lòng. Nhưng thương yêu đâu cứ phải thành vợ chồng.
Xinh đẹp, học thức, gia đình nền nếp... một cô gái hoàn hảo như Phượng không thiếu chàng muốn kết thân. Nhưng con tạo chỉ khiến tâm trí cô đọng lại nơi hai con người này.--PageBreak--
Dạo này Phượng lại thấy một cô gái cứ kè kè bên Dân. Nếu không quyết định nhanh thì cơ hội sẽ tuột mất. Đứa con trong bụng với Thạch mới hơn hai tháng, chỉ mỗi Thạch biết. Hai hôm nữa bố mẹ Thạch dự tính sẽ đến nói chuyện. Không được. Phượng mím môi tự mình đi bệnh viện. Cô cắn răng tạm nén tất cả, không để lí trí phán xét gì lúc này. Nhưng sao mà nước mắt vẫn ứa ra. Đừng buồn. Đừng đau. Đừng nhớ. Đừng nghĩ ngợi. Tự dặn mình như vậy, bởi lúc này cô cần yêu cô hơn cái giọt máu chưa thành người kia.
Nhanh như một cơn gió, Phượng hóa vàng tình yêu đầu tiên và cô cho đó là chuyện cảm tính phù phiếm. Một mũi tên, Phượng sát thương hai trái tim. Tim Thạch tổn thương đau đớn. Anh rơi nước mắt: “Sao em lại giết con?”. Phượng cho là hèn. Cô mỉm cười nhẹ tênh: “Anh đã là bố đâu”. Lúc này cô tê liệt phần xúc động. Còn Dân, tim anh loạn nhịp thỏa mãn.
Đêm tân hôn, Phượng khoác áo trinh trắng và thỏ thẻ vào tai Dân: “Ôi mối tình đầu của em!”. Cô tạo ra biết bao khó khăn cho một chàng trai tân. Anh ta đã có ai để mà biết được thế nào là còn và mất. Trong khi anh mệt phờ ngáy phì phò, Phượng nhẹ nhàng tháo chiếc kim băng gài sẵn bên dây áo ngủ. Cắn răng, cô đâm vào kẽ tay mình. Những giọt máu đục lây phây trên tấm ga đệm. Bật đèn hoặc sáng mai thôi nó sẽ vẫn tươi như của độc! Lúc đó Phượng mới thiếp được vào giấc ngủ mệt mỏi. Nhưng ôi máu. Những cục máu to, máu nhỏ... chập chờn lênh láng vây bủa cô trong một màu chói gắt đến ghê sợ. Nhưng đó chỉ là chút bệnh của vùng vô thức. Cô nghĩ vậy. Hề hấn gì đâu. Cô vẫn hạnh phúc như đã muốn!
Nửa năm sau. Chén rượu mạnh giữa họ trở thành bát nước ốc. Tiếng cười chỉ còn là vang bóng. Chả ai rỗi hơi văn vẻ. Ngày hai bữa cơm bã bời. Dân về tới nhà ềnh ệch như một chiếc bóng nặng nề và chướng mắt. Người chả ra người, quỷ chẳng rõ quỷ. Lập lờ ngồi bên mâm cơm. Dật dờ nằm dài trên giường.
Phượng biến thành sự đàm tiếu của nhà chồng, vì hình như... “điếc”! Bố chồng ốm, mẹ chồng mệt, bà của chồng khó ở. Lộn lại chăm sóc người này, quay về hầu hạ người kia, bấn hơn có con mọn. Chân tay làm việc như máy, đầu óc cô cũng hoạt động luôn luôn. Có điều chúng không thống nhất, mà cứ xé toác con người cô ra thành hai nửa tách bạch. Cô nhớ. Cô ám ảnh. Những nụ hôn mặn như có muối vẫn tê dại nơi đầu lưỡi. Anh hôn cả chân cô, đôi chân cóng lạnh khi mùa đông về. Những ngón chân xấu xí bị nước ăn toác lở, anh đã từng cầm lên cẩn trọng lau rửa và bôi thuốc. Cái đêm chỏng chơ một mình, ốm quặt quẹo, anh ở bên chăm sóc. Mỗi cơn ho, anh lại oằn mình ghì chặt cô vào lòng ủ ấm và xa xót... Để rồi gắn bó, để rồi quen hơi, để rồi phủi đi mà kén chọn, để rồi giờ đau thắt. Hình ảnh anh lúc nào cũng vội vã tất bật. Dáng người thấp nhỏ ấy mỗi lần lên cầu thang, đều phải bước hai ba bậc liền lúc. Phượng hay nhíu mày khó chịu:
- Anh đi ăn cướp à?
Thạch cười hiền hậu:
- Anh muốn đi nhanh hơn mọi người.
- Nhưng anh đang đi với em!
- Xin lỗi Yêu nhé!
Vẻ mặt nịnh nọt ấy sao mà rõ thế trong những đêm đen thao thức. Bao kỷ niệm, bao câu nói của anh ta... cô lôi ra sưởi mới đủ ấm trước những cơn lạnh không gió bấc này.
Sao tới giờ Phượng mới nhìn rõ anh chồng mình. Không biết chán ghét thì sao mà biết yêu. Cứ gào to cái tâm để đóng kén yên vị trong kiếp sống lười biếng. Dù khổ cũng không bao giờ thấy khổ, để vươn lên đạp bằng nỗi khổ. Đu đưa trên cái váng ao đời để tự ru ngủ mình. Tiếng thở phì phò đều đều làm Phượng phát điên. Cô ước giá lúc này có sấm rền.
Gặp lại Thạch. Mắt anh buồn tối hơn. Trán anh nhiều nếp nhăn hơn. Anh lặng lẽ hơn. Thạch vẫn yêu Phượng. Nhưng bát nước đã hất đi. Anh muốn ôm ghì cô mà đôi tay gượng gạo, muốn hôn cho khô đi dòng nước mắt lỡ làng trên má người yêu kia, nhưng ngượng nghịu. Họ chả còn nhiệt tâm trách cứ nhau. Rồi hai tảng đá gần nhau lại làm bừng lên ngọn lửa. Tình thương, tình yêu, nỗi tiếc nuối cứ rừng rực cuốn họ vào nhau đốt cháy mọi rào cản.
Nụ cười rạng rỡ trên những đôi mắt khát người nối dõi của nhà chồng. Họ dang tay chiều chuộng Phượng. Nếu như cô lại quên mọi kỷ niệm, lại nghĩ đến cái mà trước đây cô cho là hạnh phúc, thì cô lại bịt mồm anh chàng “Thật” trong mình, để thế gian chấp nhận đứa bé trong bụng là con của chồng cô. Nhưng hạnh phúc bây giờ là sự thật. Cô yêu Thạch. Sự cưới xin ở trái tim, chứ không phải chỉ là nơi như bản hợp đồng ký kết. Phượng tìm đến Thạch.
Thạch hiểu rằng nếu cứ gặp Phượng, lý trí không thể thắng nổi trái tim. Càng bó buộc nó càng dễ đứt. Như thế chỉ làm khổ Phượng, cô ấy đã an phận. Anh cần phải đi thật xa. Gắng chôn chặt tình yêu trong ký ức. Dù điều đó là khó vô cùng với anh.
Phượng mãn nguyện trong thiếu thốn khổ sở. Nắng chói chang, mưa tầm tã, Phượng vẫn thấy căn lều của riêng mình tràn ngập ánh sáng. Cô thấy mình có thể chịu đựng được. Nếu trái đất có nổ tung, mọi tai ương có đổ ụp xuống đôi vai gầy này thì cô vẫn che chở được cho mầm non của tình yêu. Bởi vì cô có sự chờ đợi và hy vọng. Bây giờ cô tin rằng ông trời đang vay mượn hạnh phúc trọn vẹn của mình. Mùa thu đã về và gió heo may vẫn thổi
