Con chim xanh

Trong phòng nàng có trồng một chậu cây ngọc lan. Mùa này hoa ngọc lan đang ngậm hương nén lại trong từng cánh hoa đẹp như những ngón tay thiếu nữ trắng muốt chụm lại. Đêm đến hoa khẽ khàng cựa mình mở bầu hương căng tràn lan tỏa khắp căn phòng màu trắng. Nàng nằm đó tưởng tượng ra làn hương đang giúp mình cởi bỏ lớp áo mỏng tang trên cơ thể để từng lỗ chân lông được ướp trong nồng nàn ấy. Gã nhiều lần lầm tưởng nàng là một bông hoa đang say giấc. Một màu hoa trong trắng đến kiệt cùng khiến gã khao khát được nâng niu. Ngay cả cái chạm nhẹ cũng khiến gã phân vân, biết đâu nàng tỉnh giấc? Nàng sẽ cuộn mình tựa con mèo bông, nheo mắt nhìn kẻ phá đám rồi mếu máo như trẻ nhỏ. Nàng có thể sẽ khóc, nước mắt như từng giọt sương chảy đến đâu lạnh tâm can gã đến đó. Gã thường không biết khi nào nàng sẽ khóc cũng không biết nàng khóc vì những lý do gì. Bởi có những lúc tưởng như viên mãn thì nàng nhỏ lệ. Lại có những lúc đau đớn như tận diệt thì nàng không rơi một giọt nước mắt nào.

Gã tìm thấy nàng như tìm thấy một thứ tín ngưỡng. Ngay lập tức, gã được nàng thu phục mà không hề có chút kháng cự nào. Có những vẻ đẹp mang sức mạnh tuyệt đối. Gã tìm thấy điều đó trong vẻ đẹp thánh thiện ở nàng. Dù khi đó nàng vô tình xuất hiện trong ống kính máy ảnh của gã giữa một khung cảnh tuềnh toàng cũ nát. Những bức tường rêu phủ đổ xuống trời chiều màu u buồn của hoài niệm. Hoa bìm bìm tím ngát bấu víu vào chái nhà như một điểm nhấn bình yên. Máng nước cũ cạn khô nằm phơi mình mặc đám lá cong vênh giỡn đùa xào xạc. Gã đi theo những con chim xanh chơi trò đuổi bắt thị giác, ẩn nấp trong tán lá lẫn màu trời. Giống chim lạ này gã chưa từng thấy bao giờ, chúng hót giọng xanh mướt róc rách như suối chảy.

Giữa cái nắng đỉnh điểm của buổi trưa hè, gã tưởng mình đi lạc vào cõi  thần tiên. Tiếng hót ấy như mạch nguồn âm ỉ chảy trong từng đường gân thớ thịt, dẫn dụ gã luồn theo ngõ nhỏ sâu hun hút để cuối cùng gặp mê đắm mắt nàng. Nàng ngồi đó chải tóc như hiện thân của sự bình yên nhấn chìm mọi lung lạc đời người. Tóc nàng không quá dài nhưng đen láy, buông hờ hững trên ngấn cổ trắng ngần. Ngón tay nàng thon dịu dàng lướt nhẹ trên suối tóc. Khoảnh khắc gã bấm máy vừa kịp lúc nàng ngẩng lên. Ánh mắt như biết cười, như thảng thốt hỏi han lại vừa như dằn dỗi khiến gã ngây dại. Nàng đã ở đây chờ gã bao lâu? Để bây giờ xuất hiện giữa lúc lòng gã đang bệ rạc sau những cuộc tình chắp vá. Vậy mà gã ngỡ mình không thể yêu thương được bất cứ ai. Gã đã ngang tàng với tình yêu trong quãng đời tuổi trẻ của mình. Như một kẻ chẳng ra gì lỡ phung phí hết vốn liếng của con tim lạnh lẽo, giờ lắt lay sống trong tâm thái trống rỗng và hoang hoải. Nàng đã chờ gã bao lâu?

Gã quay trở lại nơi ấy nhiều lần. Chỉ một mình. Ngôi làng nhỏ nghèo nàn này giống như báu vật gã muốn giữ riêng mình. Gã sợ những tay phiêu bạt giang hồ bần cùng như gã sẽ ập đến cướp đi phong cảnh bình yên ấy. Mọi sự chung chạ đều đáng sợ. Dù mảnh đất này có rộng lòng đến đâu thì lòng người vẫn vội vàng ích kỷ. Bởi chung chạ một khung cảnh thì nét đẹp nào đi nữa cũng chẳng thể làm xao động lòng gã. Gã cực đoan đến độc đoán, gần bốn mươi tuổi vẫn chỉ là một đứa trẻ cứng đầu khó dạy bảo. Nên ngay cả khi để nỗi sợ xâm chiếm, gã không biết làm gì hơn là thỉnh cầu người đời đừng đến đây để cướp nàng đi. Gã đang canh giấc một bông hoa đẹp, nơm nớp giật mình trước từng đợt gió. Trước đây, gã chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bảo vệ một cô gái như một tín đồ đang bảo vệ tín ngưỡng của mình. Mặc dù nàng có lần nói "cơ thể em vấy bẩn đầy bùn" thì gã cũng chỉ nghĩ nó là chuyện của ngày xưa. Cái ngày mà gã còn rong chơi khắp nơi nên chưa kịp tìm đến nơi này…

*

Gã đón nàng về phố. Để yên tâm rằng mỗi sớm mai thức dậy sẽ không phải giật mình bởi nỗi sợ mất nàng. Bỏ lại những con chim xanh mải mê chơi trốn tìm trong bầu trời sắc lá. Lúc rời đi nàng không khóc, chỉ mang tóc mình ra gội tiếng chim. Những kẻ si tình thường nghĩ điên rồ, như cách mà gã nói sẽ mang bầy chim về căn phòng màu trắng ấy cho nàng. Bằng một cái lắc đầu, nàng dứt khoát bỏ lại chúng phía sau. Chúng chắc chắn sẽ chết vì sự chiếm hữu của con người, chẳng có loài chim nào sinh ra để nhốt tiếng hót trong lồng. Bản chất của tiếng hót là sự giải thoát, là giai điệu của tự do nên chúng chỉ thuộc về vòm trời và những tán lá xanh. Họ đi qua những ngõ nhỏ quanh co và cả những khuôn mặt người ngồi ngoài hiên ngóng ra hờ hững. Những đứa trẻ đứng dưới tán cây bảo nhau rằng: "Thế là có một con chim xanh xinh đẹp đã bay đi". Những lời nói đó theo gió vọng đến tai nàng nhưng không biết gã có nghe thấy hay không…

Minh họa: Hữu Khoa.

Thay vì trôi dạt khắp nơi, gã cũng đã buộc cuộc đời mình vào một công việc ổn định và bữa cơm chiều có nàng nấu nướng đợi chờ. Mái nhà đó gã chưa từng nghĩ sẽ là tổ ấm. Trước kia đó chỉ là chỗ thi thoảng ghé về sau những chán chường bề bộn. Thỉnh thoảng gã cũng dắt người tình về đó, thường thì mỗi lần một khuôn mặt khác, mùi hương khác. Lần nào gã cũng cười nhếch mép khi thấy cô bồ nhỏ tha thiết vẽ lên tương lai từng khoảng nhỏ trong nhà. Đàn bà cả tin đến tội nghiệp. Gã không hứa hẹn gì nhưng họ thích tự ràng buộc đời họ vào những ý niệm thiêng liêng.

Họ thích nói về hôn nhân, về chuyện con cái. Thích ngồi cả tối chỉ để ước tính những chuyện xa xôi. Thích gợi chuyện bằng câu hỏi: "Sau này anh thích con gái hay con trai? Nếu con gái chúng mình đặt tên con là gì nhỉ?". Gã không nhớ hết những cái tên, mặc dù chúng đều có ý nghĩa với từng người tình một. Như thể họ đã mường tượng những đứa con ấy đã lâu chỉ chờ tìm cho chúng một người bố chỉn chu, ấm áp. Rất tiếc gã không phải là một người cha lý tưởng, gã thậm chí chưa bao giờ có hứng thú trong việc nuôi dạy một đứa con. Ôi những người tình nhỏ ngây thơ, họ tíu tít cắm hoa mà không biết rằng hoa chưa kịp tàn thì họ đã phải rời bỏ ngôi nhà. Họ sắm từng chiếc bát đĩa mới mà không biết rồi nhanh thôi một người tình mới sẽ đến và vứt chúng đi. Người thu gom rác luôn thắc mắc sao nhà gã hay thay bát đĩa khi chúng vẫn còn mới nguyên như vậy?

Chính bản thân gã cũng không hiểu vì sao gã luôn phụ bạc đàn bà. Đó không phải là sở thích. Càng không phải là thói quen. Phải chăng vì họ không khi nào mang lại cho gã cảm giác an toàn? Họ khiến gã sáng nào thức giấc cũng nghe thấy tiếng cha mình vọng lại trong ký ức. Ông nói: "Đàn bà là thứ kí sinh nguy hiểm". Dù trong mắt gã, mẹ cả đời lầm lũi, chưa bao giờ biết ngẩng mặt nhìn người đàn ông nào khác ngoài cha. Gã từng nhiều lần ngắm mẹ và nghĩ bà đẹp như một quầng trăng đau đáu. Một vẻ đẹp nhức nhối và thổn thức trong sâu thẳm tâm hồn. Mẹ chưa bao giờ khiến cha phải cáu giận, bà càng không làm việc sai trái cũng không có bất cứ thứ nhu cầu gì khiến cha phải nheo mày. Gã luôn nghĩ cha là người hạnh phúc, hoặc ít ra cũng bằng lòng với cuộc sống bình yên. Bởi trên đời hiếm có người đàn ông nào được như cha lắm. Cho đến mãi sau này có một câu hỏi cứ luôn vang lên trong đầu gã rằng vì sao ở bên người phụ nữ vừa đẹp vừa tài như mẹ mà cha lại thấy cả đời mình mất mát?

Phải chăng trong suốt quãng đời tuổi trẻ sống và yêu của mình gã chỉ dốc lòng đi tìm câu trả lời trong những người tình nhỏ? Gã đã tìm thấy gì ở họ? Không gì khác ngoài nỗi hoang mang ngập đầy dần trong chính tim gã. Nhưng mọi chuyện sẽ dừng lại ở đây, trong căn nhà này với riêng nàng. Mặc dù nàng chưa bao giờ vẽ lên trong gã một mảng màu tương lai nào cả. Nàng khác tất cả những cô gái khác. Nàng lười nhác sắp xếp lại căn phòng. Bởi trong mắt nàng hình như mọi thứ không quan trọng. Bạn bè bảo gã ăn phải bùa mê thuốc lú của cô gái miền sơn cước ấy. Ngay cả nàng cũng hoài nghi hỏi liệu chăng là một giấc mơ dài? Nàng hỏi như chỉ để hỏi vậy thôi, mắt nàng không bao giờ lộ ra xúc cảm ngoài những lúc ngẩng lên nhìn gã thảng thốt. Không ai biết nàng vui hay buồn, cô đơn hay mãn nguyện. Nàng di chuyển thướt tha trong căn phòng màu trắng nhẹ nhàng tựa như một ngọc nữ. Nàng chăm hoa và chế biến đồ ăn. Mọi thứ đều theo cảm hứng không có gì là chỉn chu chăm chút nhưng cũng chẳng thờ ơ. Gã thích như vậy, nàng khác với những cô gái gã từng gặp. Nàng không vồ vập, không nhiệt huyết, không mê đắm nên vô tình tạo ra một sức hút đặc biệt đối với gã. Nàng rất có thể sẽ bỏ đi trong một sớm mai nào đó, lặng lẽ như cách gã từng rời bỏ tình nhân. Gã sợ thứ nhân quả giăng mắc mờ lấp đâu đó trong đời. Một nỗi sợ hãi mà trước đây vốn chưa bao giờ tồn tại trong suy nghĩ của gã dù chỉ là khái niệm. Nàng nói:

- Em từng mơ thấy căn phòng này nhiều lần. Trong những lúc nằm co quắp ngậm cơn đau âm ỉ. Cha em say rượu, lần nào say cũng đánh con mình như là một thói quen nhưng em chưa bao giờ trách giận ông. Anh có còn nhớ những con chim xanh không? Chúng  hay ru em ngủ bằng tiếng hót. Có lẽ những con chim đầu tiên đã chết đi, bởi em nghe tiếng hót ngày càng non càng mềm. Chỉ có điều em chưa bao giờ nhìn thấy xác chúng. Xác những con chim xanh.

- Để làm gì chứ? Cũng như chúng ta mang tuổi trẻ ra làm niềm kiêu hãnh với đời. Những con chim xanh ấy cũng vậy, chỉ muốn dâng cho người đời tiếng hót và bộ lông mềm mượt. Khi tất cả đã xác xơ, nó thà cắn lưỡi chết còn hơn phá hỏng niềm kiêu hãnh ấy.

- Đến một lúc nào đó… cũng nhanh thôi. Em sẽ gặp lại chúng. Những con chim màu xanh.

Bỗng dưng gã sợ những con chim màu xanh tồn tại mơ hồ trong kí ức nàng. Hình như chúng đang trở về để đánh cắp nàng. Chúng hiện hữu vô hình trói buộc trái tim nàng còn gã thì… Gã còn chưa một lần được quện vào nàng đến kiệt cùng say đắm. Gã sợ. Lại là cảm giác sợ. Chết tiệt thật. Gã đã từng vùi đầu vào ngực bao người tình khác, ngấu nghiến họ, tàn phá họ. Vậy tại sao gã lại không dám chạm vào da thịt nàng như sợ chạm vào đức mẹ đồng trinh? Liệu nàng có thuộc về gã? Hay cuối cùng nàng chỉ thuộc về nàng? Thuộc về những con chim xanh và hàng vạn điều nhỏ nhoi vô nghĩa khác?

Nàng mỗi ngày đều tha thiết hỏi về những chú chim ấy. Mắt nàng đã bắt đầu đọng lại nỗi buồn. Chính nỗi buồn đã tạo ra sự phòng ngự và khoảng cách khiến gã thấy mình đang bị đẩy xa. Gã đã tìm mọi cách để được gần nàng nhưng bất lực. Có một màn kịch đang được diễn lại. Gã thấy hình ảnh những người tình nhỏ tỉnh dậy trong căn nhà này khi không còn thấy bóng người đàn ông mà mới đêm qua còn cứ ngỡ là trăm năm duyên nợ. Những con người tử tế ấy đã lặng lẽ gập gọn chăn màn, rửa sạch đống bát đũa rồi khép cửa ra đi. Có cô gái còn kịp thay hoa ở trên bàn vì lúc gã quay trở lại ngôi nhà với một người tình mới vẫn nhận ra hương sắc loài hoa lạ trong đống héo úa lụi tàn. Một lúc nào đó gã cũng sẽ đáng thương như họ. Phải không?

Gã khóc. Tìm đến một quán quen cũ nốc rượu say rồi ngật ngưỡng trở về nhà. Hơi rượu làm căn phòng của nàng xáo trộn. Căn phòng của một cô gái đẹp như đức mẹ đồng trinh bỗng chao đảo vì hơi men và ánh mắt quầng đỏ như con thú dữ của gã. Gã lao vào nàng. Gã phải chiếm đoạt nàng bằng được. Để nàng chỉ còn thuộc về gã. Gã là duy nhất. Nàng không kháng cự cũng không khóc nhưng nước mắt của gã rơi đầm đìa trên mặt nàng. Gã giật bung từng chiếc cúc áo. Gã sẽ ghi nhớ giây phút hòa quện này dù gã đang say. Nghi lễ của một người say.

*

Nàng đã biến mất như là một phép màu.

Đêm đó, khi gã đang hùng hục lao vào nàng thì bất ngờ khựng lại. Cơ thể nàng đầy sẹo. Những vết sẹo gớm ghiếc khiến gã buồn nôn. Sẹo như những chân rết bám rịt trên da thịt nàng. Nàng đã bao bọc chúng, giấu giếm chúng, đồng lõa với chúng để đánh lừa gã. Vừa đớn đau chua xót thương nàng vừa bẽ bàng ghê tởm vì kinh sợ. Hơn tất thảy là nỗi thất vọng khiến gã như kẻ bại trận. Nàng đây ư? Vẻ đẹp kiêu hãnh và thánh thiện đây ư? Ngọc nữ của gã sao lại đến nông nỗi ấy? Từng ấy vết sẹo trên cơ thể một con người hẳn đã quá sức chịu đựng. Chao ôi! Ai nỡ lòng nào làm thế với nàng? Gã bật khóc nức nở. Nước mắt gã rơi xuống những vết sẹo thâm tím trên cơ thể nàng. Thế nhưng nàng không hề khóc. Nàng ngoẹo cổ quay mặt vào tường, ánh mắt nàng vô hồn nhìn đăm đăm vào sắc trắng. Nàng muốn nghe một tiếng chim xanh…

Lâu lắm rồi nàng mới phải trải qua một sự đau đớn mạnh đến thế. Kể từ khi bố nàng mất đi kéo theo con ma men xuống huyệt mộ sâu thì nàng đã thoát cảnh bị đánh bầm dập nằm thiêm thiếp cạnh chiếc máng nước khô. Nàng không bao giờ nhìn cơ thể mình lúc bị thương, không băng bó cũng không xuýt xoa nhè nhẹ. Nàng nằm đó chờ những tiếng chim xanh đến hỏi thăm. Chúng sà xuống gần nàng, chạm nhẹ bộ lông êm mượt vào cơ thể nàng. Chúng hót hay chúng khóc? Nàng nhắm mắt để mặc những người bạn nhỏ vỗ về mình. Tiếng chúng mượt quá, chạm đến đâu dịu vết thương đến đó. Đã có lúc nàng mong những chú chim sẽ mang mình đi. Đi đâu cũng được, ẩn trên một vòm cây nào đó thì càng tốt... 

Nàng cũng đã quên mất mặt người say hay người say không có mặt? Chỉ đến cơn say cuối cùng người ta mới nhìn thấy rõ mặt ông. Người say nằm đó, hơi men như vẫn còn níu lại quanh quẩn chiếc quan tài. Nàng không khóc, những kẻ khóc toàn là bạn rượu của ông. Họ mượn rượu để khóc và nàng có cố gắng cũng khó nhìn thấy mặt họ. Nàng không biết đó có phải khuôn mặt thật của họ hay không. Nàng chỉ biết khuôn mặt người nằm trong quan tài kia đúng là khuôn mặt bố mình. Lâu lắm rồi nàng không nhìn thấy khuôn mặt ấy, dễ chừng cũng phải mười bảy năm trời. Bố nàng từng hiền lắm, hiền như khi ông đang nằm trong chiếc quan tài kia. Khi ấy bố chưa uống rượu nên hai cha con sống vui với cái nghèo. Cuộc sống tuy không tràn ngập tiếng cười nhưng bình yên lắm. Khi ấy thị trấn nhỏ không đông đúc như bây giờ. Ruộng vườn còn rộng và sức người cũng còn dài. Bố nàng tối ngày quanh quẩn ruộng đồng, riêng nàng được giao cho cai quản khu vườn với nhiều rau trái. Nàng thích khu vườn lắm, nhu nhú trong từng lớp đất là biết bao nhiêu thú vị. Nàng trồng thứ gì tùy thích, nấu món ăn nào cảm thấy ngon, trang hoàng ngôi nhà tuềnh toàng sao cho vừa mắt nhất.

Không có người đàn bà nào xuất hiện trong cuộc sống của bố con nàng. Ông không nói nguyên do và nàng cũng không muốn hỏi. Mọi thứ đều là thói quen nên nàng không có thói quen định nghĩa về người mẹ. Chỉ sau này khi bố tự dưng sinh ra buồn chán rượu chè rồi dùng roi vọt đánh đập nàng, thì nàng mới tự hỏi ai đã sinh ra ta? Nàng không oán trách chỉ là lòng bắt đầu thấy trống vắng. Cảm giác mất mát đầu tiên trong cuộc đời nàng thực ra không rõ ràng. Nàng chỉ nhận diện được nó lúc nằm co quắp bên máng nước khô, nắng xăm xắp hắt đầy trong mắt. Chỉ những khi ấy cuộc đời mới làm nàng khóc, thổn thức như con cún nhỏ bị vứt lại xó vườn. Vì sao bố say? Không phải vì mẹ. Chắc chắn vậy. Bố say có lẽ cũng chỉ vì đời cô quạnh đến vậy mà không có ai để trút giận hờn. Cuộc đời đôi khi khắc nghiệt vậy đấy, nó phải đẩy con người ta vào thứ cảm giác tiêu cực để tự hủy hoại bản thân. Nàng thương bố như cách đồng loại thương nhau. Dù trên cơ thể nàng những vết thương cũng biết cất lời từ câm lặng.

Nàng muốn hôn bố lúc ông nằm câm lặng trong quan tài. Bàn tay lam lũ sần mốc kia sẽ không cầm được chai rượu để tu. Không cầm gậy để đánh con mình được nữa. Khuôn mặt kia hiền từ quá gợi cho nàng những nhớ nhung quay quắt trong lòng. Nàng nhớ cách đây ít ngày ông bỗng nhiên tỉnh rượu, điều ấy thật hiếm thấy. Đó là những ngày nàng ốm nặng. Cả cơ thể đuội đi như không còn sức sống. Nàng sợ mình sẽ chết mà không được ai biết đến nên cố lết ra sân dù trời đang mưa lớn. Nàng nằm cạnh chiếc máng nước đang xối nước ào ào cố gắng gọi bầy chim bằng hơi thở yếu ớt. Sau khi nằm lả đi vì mệt và vì lạnh, nàng tỉnh dậy thấy mình đã được đặt ngay ngắn lên chõng tre. Quần áo nàng đã được thay khô và người cha già ngồi ké bên. Đến lúc này nàng mới nhận ra bố mình già đi nhiều quá, gầy xọm và đen đúa. Ngoài kia mưa đã tạnh. Lá lao xao trên vòm trời và dưới đất là lũ chim xanh sà xuống nhặt nhạnh gần kề. Nàng thấy bình yên quá đỗi. Nhưng kìa! Vai bố rung lên nhẹ nhẹ rồi rung mạnh hơn. Có lẽ ông đang khóc. Điều gì làm ông nức nở như một đứa trẻ? Nàng hốt hoảng chạm tay nhẹ vào bố, lâu lắm rồi nàng không chạm được vào ông như thế. Nhưng ông không quay lại, những tiếng khóc câm lặng dồn nén như muốn bung lồng ngực. Bố ơi bố! Vì sao?

Cho đến tận lúc bố nằm dưới huyệt sâu nàng mới có thể bật khóc. Khóc tức tưởi. Khóc như lần gần nhất bố từng vì xót xa nàng mà khóc. Cơn mưa đã làm bố tỉnh. Và cũng vì ông tỉnh nên có một vết sẹo nhỏ ở bụng đứa con gái đã làm ông nhớ, ông đau. Đứa con gái trong một đêm mưa của tuổi mười sáu đã bị chính những bạn rượu của ông làm nhục. Khi nó gào khóc kêu than ông đã say mềm nằm ngáy át cả tiếng mưa. Để khi tỉnh dậy chỉ thấy đứa con gái bé bỏng ấy nằm thiếp đi trong một nỗi đau đớn khôn cùng. Hai tháng sau, một người cha gò lưng đèo con gái mình trên chiếc xe đạp cũ lên thị xã tìm trung tâm phá thai. Hẳn ông cũng nhớ đến những tiếng kêu than sợ hãi của nàng khi nằm một mình trong căn phòng màu trắng ấy. Nhớ cả lúc nó ngồi gục đầu vào lưng ông trong suốt chặng đường về. Ông đã say trong một quãng đời dài, vậy sao không để ông chìm đắm trong những cơn say? Tại sao cuộc đời còn bắt ông tỉnh lại? Để cuối cùng ông phải chọn cái chết để tự giải thoát mình. Cuộc đời tàn nhẫn đến mức trao cho ta tay này một mầm cây thì thể nào cũng dúi vào tay kia một liều thuốc độc.

Và đến hôm nay, trước cái giật mình khựng lại của gã vô tình đã khiến nàng nhớ lại tất thảy những đau đớn ấy. Nàng khẽ nhắm mắt rồi biến mất trong vòng tay buông lơi hững hờ của gã. Như những con chim xanh chỉ muốn người đời biết đến tiếng hót và bộ lông óng mượt của mình. Những con chim biết giấu xác mình khi tiếng hót đã cạn, bộ lông đã xác xơ. Gã vẫn để nguyên vòng ôm trống rỗng đó đi quanh căn phòng gọi nàng như đọc kinh. Con chim xanh. Con chim xanh. Con chim xanh…