Tháng Chạp chiết ra từ chiếc vòi ấm đất Sương gió đi qua Mẹ sao tấm tháng ngày Đêm ngai ngái vị mùi thuốc Bắc.
Xác lá khô xua đi cơn sốt Khí huyết đất đai chưng cất Đêm thuốc Bắc chiết ra từ tháng Chạp.
Vòng ngải cứu mẹ tôi từng thắt Những con chữ vuông mang dấu ấn ruộng vườn Mỗi ô cửa mở ra ô thuốc…
