Thu vào phố

Nhãn lồng Hưng Yên đọng sương đêm trăn trở
Hương cốm làng Vòng giấu mình trong lá sen lấp ló
Những trái ổi Văn Giang văng vẳng ngọt tiếng hót chim oanh
Những đóa sen tươi, môi tím thẫm trên cành…

Những người đàn bà nhịp chân bước nhanh nhanh
Gánh cả gió thu qua sông Hồng mùa lũ
Bờ đê côi cút nắng
Sau lưng họ rất nhiều cơn gió nữa
Lồng lộn đuổi quanh…

Na bưởi nức hương đêm
Sao những bước chân đen?
Những bước chân sớm nay chở thu về cong oằn mái phố?
Những người đàn bà
Vẫn mải  miết gánh mùa thu vào phố
Thả sau lưng
Nỗi nhọc nhằn muôn thuở…