Người đàn bà trở về thành phố

Mệt mỏi, cô đơn
Già nua và bé nhỏ

Sau 25 năm đi tìm mình ở một thành phố mê hoặc, những thành phố xa lạ, cuộc phiêu lưu với những thần tượng đàn ông.

Thành phố bé con của nàng ồn ào chật căng những khuôn mặt lạ, những tiếng cười không thân thiện.

*

Không còn ngã tư lam lũ bụi than của cô bé con chân trần tóc bím
Không còn cây bàng già trổ lộc mùa xuân
Không tiếng chuông trúc ríu rít ngoài phố nhỏ 

*

Nàng trở về căn buồng chung cư đơn giản và thô kệch, bi kịch một thời, không một chút kỉ niệm còn xúc động.

Nàng về bên cây đèn tín hiệu, người bạn gái làm thơ đã chết, đứng ngập ngừng để quay về trong tối mùa đông.

Người con trai ngày tiễn ra mặt trận nay là người đàn ông của những đứa con, của một người đàn bà khác cùng những câu thơ không viết cho nàng.

Người ta nói rằng:

"Người đàn bà không thể làm lại cuộc đời ở tuổi 50". 

*

Trong gian nhà mới cất
Thoảng mùi cà phê phin
Tiếng dương cầm khe khẽ
Một chiếc gạt tàn
Một đôi mắt ngấn lệ
Nàng tự nói với mình
Dù sao…đã trở về… 

                      Hà Nội 2001, Nha Trang 2011