Gốm

Thứ Bảy, 18/03/2017, 08:23
Chẳng ai nhớ gốm hay người có trước
bàn xoay quay quắt đời người 

Người tắm sông
phù sa vẫn nâu hồng như trước
sông Cầu mặn hơn vì mồ hôi
Phù Lãng đất mình
người sinh ra từ gốm
hơi thở quện trong từng vỉa gạch trần
gốm dưới chân, gốm trên tay, gốm trong giấc ngủ
cả da thịt cũng lên màu men gốm.

Chẳng ai nhớ gốm hay người có trước
bàn xoay quay quắt đời người
cha già nghỉ ngơi
để lại cho con hàng rào gốm cặp kè lưng rốn
lò nhà đêm ngày đỏ lửa
gốm xô nhau ra bờ ruộng đứng ngồi.

Chàng trai xưa giờ mặt bạc vỏ cây
chòm râu đỏ, lưng còng hơn gốm
đống củi vẫn cao, hàng rào đã quá đầu
gốm lặng lẽ sang đò về những miền đất mới
người Phù Lãng lại ngày ngày lầm lụi
nhào nặn mình vào hồn đất men…

Đoàn Văn My
.
.