Tôi hạt cát miền Trung,
gió Lào ghim tôi vào chiều Hà Nội
hạt sém gió
lang thang trên con đường mềm mại một ngày xa

Lành lạnh run vai em buông thõng sợi tơ trời
Lại nũng nịu, lại dỗi hờn mây trắng
Với lá xanh, với con đường rất lặng
Với bức tường rêu mốc phủ mờ

Em khờ khạo trước những lời đường mật
Lãng quên chàng trong phút chốc tình say
Rồi ngờ đâu con kỳ nhông cảm xúc
Bỗng hiện hình trong chiếc áo em thay

Hạ vương giọt nắng
Vào thu
Em vương giọt mắt,
tương tư ai rồi

Mơ hồ một giấc chiêm bao
Thinh không giữa ngày no gió

Em - một lần
Giữ bình minh trở lại
Nơi anh qua 

Sáng nay tôi đi qua đôi mắt
ai đứng kia bỏ lửng chân trời
những vệt nắng lỡ thì còn níu áo
dẫn tôi về Thanh Thủy mùa Vu la

Tây Bắc em ơi Thu vừa chớm
Em gái Hà Nhì ánh mắt nai
Mường Nhé cực Tây miền Tổ quốc
Mở lòng chào đón một chàng trai

Con về với mẹ bây giờ
Nỗi đau nghẹn lối trang thơ nghẹn dòng

Ta đã đi qua tuổi thơ
Không có tuổi thơ
Ta đi qua tuổi trẻ
Không nhớ tuổi trẻ

Em đặt nụ hôn lên cơn mưa rả rích
Mùa thu ngủ quên sau chiếc lá vàng phai
Lối về hun hút gặp nỗi buồn không tuổi
Chạm mặt hoàng hôn em cúi nhặt bóng mình...

Sửa soạn mâm cơm bằng nụ cười hiền
"Khúc hát sông quê" chùng lòng thơm thảo*
Sau đột quỵ "Chia" đều bè bạn
Nguyễn Trọng Tạo bất ngờ trở lại đắm say

Và mùa hè đến sớm thế kia
Gió giật, mưa nguồn hoang mang lá rụng
Sau những đám mây mù rũ tóc
Bảy sắc cầu vồng bảy sắc đam mê.

Ta trở về miền cũ một chiều thu
Mong nhặt lấy những vẹn nguyên còn lại
Đường đã rêu phong, lối về chật chội
Hoang hoải mình ta trước cơn gió giao mùa

Trăng luồn khe lá chạm bờ vai
Sáng tỏ bờ môi tóc buông dài
Ánh mắt lung linh huyền mơ ảo
Run nhẹ bàn tay ai với ai!

Câu lục bát giữa xứ người
Bà ru cháu ngủ… à ơi giọng mình

Vẫn biết vũ trụ luôn xoay vần
Cái mới hôm nay là cái cũ ngày mai
Song, Bếp lửa bà nội anh nhóm nhen 
                                       suốt tám năm
Vẫn đượm lửa hồng trong thơ anh từ ấy!

Người đàn bà đếm thời gian bằng những
phút giây chờ đợi

Em nơi nào phía chân trời
cá bơi dưới nước người ngồi bến sông